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La visione sistemica (una visione che genericamente pos-
siamo chiamare sistemica) ha per molti anni permeato

l’intero campo delle terapie familiari, retaggio di una storia
in cui le terapie rivolte alla famiglia erano emerse contem-
poraneamente alla diffusione delle idee sistemiche e ciber-
netiche (Guttman, 1991; Nichols e Schwartz, 1997). La
definizione di “terapeuti sistemici” era però riservata a un singolo gruppo, il
più numeroso, forse il più innovativo, certo il più influente. Si trattava di un
raggruppamento composito: dapprima limitato soprattutto agli allievi del
Mental Research Institute di Palo Alto (Watzlawick et al., 1967, 1973; Haley,
1963, 1976), s’era ben presto esteso ad abbracciare numerose scuole sparse
per il mondo, tutte comunque accomunate dal riferimento al pensiero di
Gregory Bateson (1972, 1979) e alle ricerche sistemiche degli anni cinquanta
e sessanta. Tra di esse, ha assunto gran rilievo a partire dagli anni settanta la
scuola dei “puristi sistemici” di Milano, che ha in seguito influenzato diversi
gruppi di terapeuti in tutto il mondo (Boscolo et al., 1987; Selvini Palazzoli
et al., 1975, 1980; Campbell et al., 1991). 

Il Buono è attratto
dalle percezioni degli uomini
Da sé non pensa;
Finché per Esperienza
non impari a prendere
E ingabbiare
fate e elfi.

William Blake 
Motto per i canti d’innocenza ed’esperienza

Testo e contesto

Narrativa, postmoderno
e cibernetica

Paolo Bertrando 1

1. Paolo Bertrando, psichiatra e psicoterapeuta, è didatta al Centro Milanese di Terapia della
Famiglia. E-mail: gilbert@net2000.it.



48

Sul finire degli anni ottanta s’è fatto strada in questi stessi ambienti un
crescente interesse per la narrativa, strettamente legato a quello per il
pensiero postmoderno e il costruzionismo sociale; inizialmente limitata
alla scuola australiana e neozelandese di Michael White e David Epston
(Epston, 1989; White, 1992; White e Epston, 1989), la definizione di
“terapia narrativa” ha iniziato a sovrapporsi e poi a sostituirsi a quella di
“terapia sistemica”. Il processo, dapprima lento, è diventato sempre più
rapido, tanto che nel 1996, in un editoriale dell’importante rivista Family
Process, il direttore Peter Steinglass poteva affermare: “Gli approcci nar-
rativi alla terapia della famiglia hanno senza dubbio catturato l’immagi-
nazione e l’interesse nel nostro campo, il che si riflette nel fatto che i
manoscritti su queste tematiche rappresentano il gruppo più consistente
di articoli sottoposti alla pubblicazione sulla nostra rivista in questo
periodo ” (p. 403).

L’introduzione di un vasto e complesso corpus di idee narrative all’in-
terno della terapia sistemica ha avuto conseguenze molteplici sulla teoria
e sulla prassi. Alcune sono state estremamente salutari, per esempio il
maggior rispetto per le idee, i valori, le storie portate dai clienti, per tutto
quello che i clienti hanno da dire, al di là delle teorie e delle ipotesi del
terapeuta. Altre sono risultate più problematiche; per esempio, la connes-
sione inevitabile fra narrativa e postmoderno (termini che non necessaria-
mente sono sinonimi), e la tendenza a una completa e definitiva
sostituzione della cibernetica e della teoria sistemica con la prospettiva
narrativa basata sul costruzionismo sociale. Nonostante qualcuno (White,
1997) rivendichi un’assoluta alterità di “metafora sistemica” e “metafora
narrativa”, è possibile, a mio avviso, arrivare a una qualche integrazione
fra di esse, superando un dualismo che non solo non è necessario, ma può
rivelarsi addirittura dannoso, offuscando parte dei più preziosi contributi
di entrambi.

Radici di una contrapposizione

La storia delle terapie familiari è una storia discontinua, che procede per
salti. A partire dalla sua nascita negli anni cinquanta, sono costantemente

emersi orientamenti nuovi. Circa a ogni decennio, qualcuno di essi ha preso
il centro della scena, portando in secondo piano i precedenti: la terapia psi-
coanalitica di Ackerman e quella sistemica di Jackson negli anni cinquanta,
la teoria trigenerazionale di Bowen e il modello sistemico-strategico del MRI
negli anni sessanta, la terapia strutturale di Minuchin negli anni settanta, la
terapia sistemica di Milano e i suoi epigoni negli anni ottanta, e oggi la tera-
pia narrativa di White e Epston e le terapie conversazionali di Anderson e
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Hoffman. Ogni volta, i sostenitori del nuovo hanno scomodato Thomas Kuhn
per parlare di “cambiamento di paradigma2”.

Ci sono diversi motivi per questo stato di cose, non tutti di stretta per-
tinenza teorica. Il più importante è probabilmente la necessità, per ogni
nuovo modello, di differenziarsi quanto più possibile dagli altri, quella
che Framo (1996) chiama the battle of brand names, “la battaglia dei
marchi depositati”. Così i primi capiscuola strategici e sistemici si erano
formati su una base psicoanalitica, ma avevano dovuto negarla per ribadire
la novità (e la dignità) dei propri modelli, pur utilizzando implicitamente
tutto il bagaglio di prassi terapeutiche, a loro ben note, legato alla psicoana-
lisi. C’è, in questo, una grande differenza fra terapeuti della famiglia e psi-
coanalisti. Gli analisti, che concepiscono la propria disciplina come
continuità, insistono a citare Freud a cent’anni dai suoi primi articoli. I
terapeuti della famiglia, che vedono la propria disciplina come costante-
mente rifondata, hanno difficoltà a citare articoli più vecchi di dieci-quindi-
ci anni. Sta di fatto che, nell’evoluzione delle terapie familiari, la continuità
è rintracciabile soltanto al prezzo di qualche sforzo di attenzione. 

Prima dell’emergere del postmoderno, le radici della terapia sistemica
erano saldamente affondate nel pensiero di Gregory Bateson (1972, 1979,
1992; Ruesch e Bateson, 1951). Bateson, a sua volta, riferiva tutto lo svi-
luppo delle proprie idee del dopoguerra all’influenza della cibernetica,
com’era stata definita nella seconda metà degli anni quaranta dalle Macy
Conference (Heims, 1991). Le Conferenze, organizzate a New York dalla
fondazione Macy tra il 1946 e il 1951, furono occasioni di incontro e
scambio per un composito gruppo che comprendeva tra gli altri il neuro-
fisiologo Warren McCulloch, i matematici Norbert Wiener, John von
Neumann e Leonard Savage, il logico Walt Pitts, l’ingegnere elettronico
William Bigelow, il fisiologo Arturo Rosenblueth, l’antropologa Margaret
Mead, lo psicoanalista Lawrence Kubie, gli psicologi Molly Harrower,
Kurt Lewin e Heinrich Kluever. Insieme a Mead e a McCulloch, Bateson
fu tra i promotori delle Conferenze, oltre a diventare il pensatore che più
si dedicò a trasferirne le intuizioni nel campo della psichiatria, prima,
dell’epistemologia e dell’ecologia poi.

La cibernetica nacque in un periodo e un luogo ben caratterizzati:
l’immediato dopoguerra negli Stati Uniti. Era il momento in cui gli Stati
Uniti raggiungevano l’acme della propria influenza politica ed economica
nel mondo, ma anche quello in cui l’establishment iniziava a temere la

2. Facendo così poca giustizia a Kuhn (1962), che prevedeva al massimo la possibilità di un cam-
biamento di paradigma ogni secolo o due (e comunque limitava la propria analisi alle sole scienze
esatte). Forse l’unico evento descrivibile come un cambiamento di paradigma potrebbe essere l’emer-
gere, all’inizio del novecento, delle “terapie parlate”.
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minaccia comunista. Si trattava, comunque, di un’era di grande ottimi-
smo e dinamismo sociale. La supremazia americana era in gran parte
dovuta a un primato scientifico e tecnologico: non sorprende, allora, che i
fondatori della cibernetica si definissero scienziati, né che la gran parte di
essi, indipendentemente dal proprio campo d’indagine, dimostrasse un
grande ottimismo sulla possibilità di sviluppare una tecnologia in grado
di migliorare anche la società. Ciò non poteva, però, avvenire con mezzi
politici: la politica era sospetta di radicalismo e filocomunismo (di lì a
poco sarebbe arrivato il Senatore Joseph McCarthy); pertanto, si pensava
di migliorare la società migliorando il livello microsociale. Questo fu
forse il motivo basilare per cui, dal pensiero cibernetico, emerse proprio
la terapia della famiglia: un modo di operare su problemi che fino ad
allora erano stati visti esclusivamente nella loro dimensione politica
(impraticabile per via della guerra fredda) oppure strettamente individua-
le (poco coerente con l’impostazione comunicativa della cibernetica). 

Come linguaggio descrittivo, la cibernetica si occupava di sistemi, in
altre parole di “insiemi di parti interdipendenti unite da relazioni ricorsi-
ve”, e cercava di specificare le regole della comunicazione fra parti di un
sistema e fra sistemi diversi. Dal primo pensiero cibernetico emerse un
concetto forte come quello di retroazione (feedback), destinato ad avere
riflessi nei campi più diversi, dalla fisiologia alla robotica, fino alla tera-
pia della famiglia, che ne sarebbe stata influenzata profondamente. 

Bateson rimase sempre fedele alle idee generate dalle conferenze
sulla cibernetica. Ma il suo pensiero, complesso e sfaccettato, continuò
incessantemente a evolversi e maturare negli anni cinquanta attraverso le
ricerche sull’umorismo, i livelli della comunicazione, la schizofrenia, il
gioco, per poi passare, negli anni sessanta, ad affrontare ecologia ed eto-
logia (vedi Bateson, 1972), negli anni settanta a proporre una complessa
sintesi filosofica ed epistemologica (Bateson, 1979, 1992), e infine ad
affrontare la quasi insolubile questione del sacro (Bateson non poté che
abbozzare il proprio lavoro su questo argomento; vedi Bateson e Bateson,
1987; Bateson, 1992). Nel frattempo, il gruppo da lui fondato insieme a
Jay Haley, John Weakland, Don Jackson e William Fry aveva impresso
una svolta alla nascente terapia familiare con l’articolo Verso una teoria
della schizofrenia (Bateson et al., 1956). Il contemporaneo lavoro del
gruppo sulle terapie portò poi Jackson, Haley e Weakland a fondare il
Mental Research Institute (vedi Bodin, 1981).

Fu quest’ultimo a fornire la prima vulgata del pensiero sistemico in
terapia, dapprima con i lavori di Jackson (1957) e Haley (1959, 1963),
che marcarono il secco distacco dall’allora imperante visione psicoanali-
tica, quindi con la fondamentale Pragmatica della comunicazione umana
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di Watzlawick, Beavin e Jackson (1967), in cui il pensiero di Bateson,
sfrondato, semplificato e ridotto in “assiomi”, si prestava finalmente a
un’assimilazione facile per qualunque terapeuta, e a possibilità di applica-
zione chiare e lineari. Generazioni di terapeuti si sono formate su quel libro
e sul successivo Change (Watzlawick et al., 1974), che dettava le regole
operative del modello di terapia breve “strategico-sistemica” del MRI.

Negli anni settanta, fu il gruppo di Milano (Selvini Palazzoli,
Boscolo, Cecchin e Prata) a prendere il testimone dal MRI, proponendo
una terapia che dapprima sviluppava ed estendeva il metodo strategico-
sistemico (Selvini Palazzoli et al., 1975), e in seguito riprendeva la com-
plessità delle idee originali di Bateson (vedi Selvini Palazzoli et al., 1980;
Boscolo et al., 1987): pur fondandosi su un olismo sistemico di diretta
matrice batesoniana, la terapia di Milano restituiva importanza anche ai
processi di attribuzione dei significati, superando la visione esteriore e
comportamentale privilegiata dal MRI. L’influenza del gruppo di Milano
crebbe negli anni ottanta, portando al sorgere di una serie di modificazio-
ni del modello, che avrebbero assunto la denominazione collettiva di
“post-Milano”: ne furono esponenti Lynn Hoffman, Peggy Penn, Karl
Tomm, Harlene Anderson e Harold Goolishian, Tom Andersen, mentre
vari altri gruppi - tra cui la maggioranza degli ex allievi italiani del
Centro Milanese di Terapia della Famiglia - mantenevano una maggiore
fedeltà al modello di base (vedi Campbell et al., 1991).

La terapia sistemica iniziò a evolvere verso la narrativa in conseguen-
za del passaggio dalla cibernetica di primo ordine alla cibernetica di
secondo ordine (cibernetica dei sistemi osservanti: von Foerster, 1982) e
al costruttivismo. Stabilire che il sistema è sempre ciò che è definito da
un osservatore (Maturana e Varela, 1980) ha una duplice conseguenza:
trasforma il terapeuta da detentore di un sapere privilegiato, se non asso-
luto, a detentore di un semplice punto di vista in mezzo ai tanti altri pos-
sibili; e rimette in gioco i clienti in quanto osservatori a loro volta, e
quindi soggetti assai più attivi della terapia. Ciò condusse la terapia siste-
mica a prestare un’attenzione sempre maggiore alla costruzione dei signi-
ficati da parte di terapeuti e clienti, oltre che a rivalutare i rispettivi punti
di vista soggettivi. Allo stesso tempo, cresceva l’importanza di passato e
futuro in una terapia originariamente tutta orientata sul presente (Boscolo
e Bertrando, 1992; De Shazer, 1988). Iniziò allora a rendersi necessaria
una nuova chiave di lettura per le interazioni terapeutiche (e umane in
generale), una chiave che, coerentemente con l’inedita sensibilità umani-
stica che i terapeuti sistemici stavano sviluppando, sfuggisse a una
“scientificità” ormai sentita come un limite. La narrativa era già una chia-
ve importante nei più recenti sviluppi delle “scienze umane” (Hinchman
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e Hinchman, 1997; Mitchell, 1981; Polkinghorne, 1988; Ricoeur, 1981),
dell’antropologia (Geertz, 1973), della psicologia (Bruner, 1986, 1990;
Gergen, 1982), della psicoanalisi (Schafer, 1981; Spence, 1983). Se si
può dire che le persone si costruiscono vita e aspettative verso gli altri in
forma di storie, utilizzando quindi non il “pensiero paradigmatico” delle
teorie scientifiche, ma il “pensiero narrativo” (Bruner, 1986), allora è pos-
sibile fare terapia seguendo quello stesso modo di pensare e orientarsi. 

Nel campo della terapia della famiglia, idee narrative sono state utiliz-
zate anche da autori tuttora legati a diverse tradizioni, come quella siste-
mica (Sluzki, 1992; Boscolo e Bertrando, 1993; Telfener, 1997) o
strategica (Eron e Lund, 1993). Ma complessivamente, il passaggio dalla
prospettiva sistemica a quella narrativa si è associato all’enfasi sul costru-
zionismo sociale (McNamee e Gergen, 1992) e sul postmoderno (Parry,
1991; Paré, 1996): in questa prospettiva, tutti i saperi si costruiscono
come narrazioni, e il loro valore di verità è soltanto quello di “una buona
storia”. È in questo contatto che sta, probabilmente, il nocciolo dell’iden-
tificazione fra narrativa e postmoderno. 

Non tutto il pensiero postmoderno, comunque, è entrato in terapia.
Per capire quanto e come vi è entrato, vale la pena di prendere in consi-
derazione alcune peculiarità della scena accademica americana (è negli
Stati Uniti che il postmoderno ha avuto le accoglienze più entusiastiche).
Foucault, Lyotard e Derrida, i più rappresentativi autori legati alla sensi-
bilità postmoderna, sono entrati in terapia attraverso una particolare
mediazione, quella della critica letteraria americana (a parte il lavoro di
Michael White, terapeuta australiano che si richiama direttamente alle
opere di Foucault). È stato infatti all’interno della critica letteraria che il
decostruzionismo di Derrida, la critica del potere di Foucault e l’analisi
della condizione postmoderna di Lyotard sono state associate ad atteggia-
menti più ampiamente politici, secondo i quali, per esempio, ogni lettura
“conclusiva” di un testo è per ciò stesso “autoritaria”, ed è necessario
mantenere sempre aperta la creazione di nuovo senso a partire dal testo
stesso (Collini, 1992).Non è un caso se Lynn Hoffman (1990) e Alan
Parry (1991), nel momento di proclamare la svolta narrativa di una tera-
pia che fino a pochi anni prima si definiva con orgoglio “sistemica”
(Hoffman, 1987), si rifanno entrambi al passaggio della critica letteraria
dal new criticism al decostruzionismo: come la critica decostruzionista è
insofferente al principio di autorità, così la nuova terapia deve dissolvere
l’autorità del terapeuta, la sua condizione di esperto, e l’autorevolezza
stessa delle sue ipotesi. Compito del terapeuta diventa la creazione illimi-
tata di nuovo senso (di nuove storie) tenendo aperta una conversazione
(Anderson e Goolishian, 1992). In tal modo, anche in terapia l’accento



passa dal contesto di Bateson al testo di Derrida, che diventa la metafo-
ra fondativa dei nuovi orientamenti.

L’insieme di queste posizioni teoriche e pragmatiche ha condotto a
una vera fioritura di applicazioni, alla terapia di famiglia e di coppia in
quanto tale (Zimmerman e Dickerson, 1994; Penn e Frankfurt, 1994;
Papp e Imber-Black, 1996, Weingarten, 1998), alla consulenza familiare
in medicina generale (Weingarten e Weingarten Worten, 1997) e alla
ricerca sull’interazione terapeutica (Kogan e Gale, 1997). La terapia nar-
rativa postmoderna è oggi indubbiamente la frontiera della terapia della
famiglia, o meglio, di quei modi di far terapia che un tempo si definivano
come “terapia della famiglia” (e che oggi si definiscono semplicemente
“terapie”, anche individuali: vedi Boscolo e Bertrando, 1996).

Epigenesi dei terapeuti, epigenesi delle teorie

Nel preparare questo articolo, mi è accaduto di chiedere a David Pocock,
collega inglese molto attento al dibattito su postmoderno e terapia (vedi

Pocock, 1995) qualche riferimento bibliografico sui possibili rapporti tra
cibernetica e narrativa. La risposta è stata: “Uno dei problemi nel trovare
fonti bibliografiche è che la svolta narrativa in terapia della famiglia è da
molte parti vista come una sostituzione della cibernetica. È difficile trovare
qualcuno che abbia cercato di metterle insieme” (Pocock, comunicazione
personale).

Questo modo di entrare nella prospettiva narrativa e postmoderna
sostituendola alla visione sistemica è assai simile a quello in cui, tanti
anni prima, la visione sistemica aveva sostituito la precedente ortodossia
psicoanalitica. La mia idea è che una tale sostituzione sia non tanto
“scorretta”, quanto semplicemente impossibile. Luigi Boscolo e io
(Boscolo e Bertrando, 1996) abbiamo coniato l’espressione “il non detto”
per riferirci proprio a quelle teorie ed esperienze cui ciascun terapeuta è
esposto nel corso della propria vita, che entrano a far parte del suo modo
di lavorare, e continuano a operare in lui, ne sia consapevole o meno. Un
terapeuta che abbia una certa esperienza vede e fa, nel suo lavoro, molto
più di quanto prescriva o permetta la sua teoria. Quest’area sommersa
costituisce il “non detto”: ogni terapeuta opera integrando, più o meno
consapevolmente, le più svariate esperienze e teorie da cui è stato toccato
in passato. Il purismo teorico, allora, diventa nient’altro che un mito:
chiunque lavori nel nostro campo, dal tempo dell’università fino agli sti-
moli ricevuti da parte dei mass media, subisce innumerevoli influenze.
Proprio per liberarci dei paradossi del “non detto”, abbiamo teorizzato un
modello epigenetico del terapeuta (vedi anche Wynne, 1984):
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A questo progresso “per salti”, preferiamo il procedere secondo una moda-
lità epigenetica, nella quale ogni cambiamento teorico o pratico viene a
connettersi nel tempo a quelle esperienze precedenti che si sono dimostrate
utili. Questa modalità di teorizzare, naturalmente, non è un semplice pro-
cesso lineare causale di accumulo di nuove idee nel tempo, ma, coerente-
mente con una visione sistemico-cibernetica, è un sistema di concetti e di
esperienze connessi ricorsivamente e in continua evoluzione. [...]

In sintonia con la metafora, cara a Minuchin (1987), delle “voci interne”
dei colleghi più innovativi e creativi che ciascun terapeuta ascolta, anche
noi nel nostro lavoro troviamo ispirazione nelle voci significative cui
siamo stati esposti nel corso della nostra esperienza professionale.
(Boscolo e Bertrando, 1996, pp. 37-40)

Se questa epigenesi non è riconosciuta, il terapeuta inizia a conside-
rarsi un “purista” del proprio approccio, ma, in effetti, i fondamenti epi-
genetici sprofondano in quello che abbiamo definito il “non detto”. Penso
sia possibile estendere questo stesso modo di pensare alle teorie. Come il
terapeuta si sviluppa in un’evoluzione epigenetica, così le teorie tendono a
evolvere allo stesso modo. Come ha fatto notare Dell (1989), le prime teo-
rie terapeutiche sistemico-cibernetiche contenevano una conoscenza
implicita della psicologia individuale; lo stesso, a mio avviso, si può dire
delle terapie postmoderne contemporanee, che contengono una conoscen-
za implicita delle interazioni sistemiche. Così, forse, le terapie narrative
postmoderne si sono formate sopra le terapie sistemiche, e ne conservano
alcuni assunti impliciti, che però non possono essere detti. In altre parole,
ritengo che i terapeuti narrativi e postmoderni operino in un modo poten-
temente condizionato dalle teorie che adottano; ma anche, in una prospet-
tiva epigenetica, da teorie e prassi che non adottano, ma cui sono stati
esposti per un tempo sufficiente (si veda, a questo proposito, l’analisi con-
versazionale di una seduta di Michael White fatta da Kogan e Gale, 1997). 

Mi piacerebbe rendere questi assunti più espliciti. A questo fine, vor-
rei occuparmi del complesso rapporto fra visione postmoderna e teorie
sistemico-cibernetiche in terapia. D’ora innanzi, pertanto, mi limiterò a
un argomento circoscritto: come il postmoderno e la narrativa sono stati
usati dai terapeuti di provenienza più o meno dichiaratamente sistemica.
Ciò esclude, evidentemente, le teorie sul postmoderno e sulla narrativa
costruite da filosofi e narratologi, e restringe il campo alla clinica e alle
teorie cliniche.

Nella restante parte di questo articolo, perciò, elencherò dapprima le
prescrizioni, più o meno esplicite, cui deve attenersi un terapeuta che si



consideri narrativo e postmoderno; discuterò poi le più rilevanti critiche
che gli autori postmoderni muovono alla prospettiva sistemica; tratterò infi-
ne quelle che a mio modo di vedere sono le più gravi aporie della visione
postmoderna e narrativa, suggerendone alcune possibilità di soluzione. Lo
scopo non è tanto una “integrazione” fra visuali diverse (troppo spesso la
ricerca dell’integrazione si risolve in ulteriore appiattimento), quanto getta-
re una luce tangenziale, obliqua, anche su una prospettiva a sua volta obli-
qua, una sorta di visione - se fosse possibile - meta-postmoderna.

Prescrizioni per il terapeuta postmoderno

Prima di tutto, una precisazione. Noi (tutti noi) non possiamo non dirci
postmoderni. Il nostro pensiero è, per forza di cose, più “debole” di quel-

lo dei nostri predecessori, nel senso che non possiamo più avere la certezza di
un modello che ci spieghi il mondo (o, per questo, neppure quel piccolo spic-
chio di mondo che è la terapia). Le “voci” di Minuchin (1987), il modello epi-
genetico di Boscolo e Bertrando (1996), l’irriverenza di Cecchin, Lane e Ray
(1992) sono tutti esempi di come l’idea postmoderna sia oggi stabilmente
insediata nella terapia. Ma quello di cui qui mi vorrei occupare è diverso: è
l’idea di una terapia deliberatamente postmoderna, l’idea di eliminare dal
proprio modo di far terapia tutto ciò che non sia riconducibile al pensiero
postmoderno e narrativo: bizzarramente, i terapeuti amano considerare il
postmoderno una posizione che il terapeuta dovrebbe adottare, una serie di
prescrizioni, e non un’inevitabile conseguenza del nostro esistere nelle attuali
condizioni di civiltà3. 

Vediamo alcune delle prescrizioni imposte al terapeuta che voglia
situarsi in una posizione postmoderna. In primo luogo, la realtà è una
costruzione sociale, il che significa che le realtà consistono nei discorsi
che ne facciamo, e che tutto può essere visto come linguaggio. Secondo
Varela, Thompson e Rosch (1991), poi, il postmoderno si caratterizza per
“l’assenza di fondamenti ”: rifiuta le grandi metanarrazioni, (termine con
cui indica i sistemi globali di pensiero, considerati assolutamente
“veri”)4. I postmoderni considerano ogni teoria e ogni sistema d’idee
come una semplice narrazione. Alla Storia, unica e progressiva, sostitui-
scono la “genealogia” (Foucault, 1966), un processo fluido in cui trovano
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3. Una versione squisitamente postmoderna di questo dibattito è quella che si è svolta tra il 1997 e
il 1998 nella mailing list della Association for Family Therapy britannica. [E-mail:
aft@psyctc.sghms.ac.uk].

4 In connessione non solo con le nuove idee dell’ermeneutica (Natoli, 1997), la filosofia dei mondi
possibili di Goodman (1978) o il neopragmatismo di Rorty (1982), ma anche con un’evoluzione filo-
sofica riconducibile a Nietzsche and Heidegger, fino agli sviluppi ultimi del decostruzionismo
(Derrida, 1967) e del “pensiero debole” (Vattimo e Rovatti, 1983).



56

posto non solo la grande Storia, ma anche le narrazioni perdute, margina-
li o alternative. C’è allora una pluralità di discorsi possibili, ma soltanto
alcuni di essi, quelli privilegiati, quelli favoriti dal potere, sono accettati
dalla società; gli altri sopravvivono come saperi locali, ma assoggettati. Il
postmoderno accetta tutte le narrazioni, tutti i punti di vista, sottraendosi
al concetto moderno di verità, e rifiutando di considerare i punti di vista
come migliori o peggiori in assoluto. Non esiste una verità assoluta, ma
piuttosto verità che hanno un valore e una validità locali, entro la comu-
nità che le definisce e le accetta. Anche la terapia può essere vista come
un insieme di pratiche (di narrative) di potere. È necessario allora mettere
in discussione l’autorità del terapeuta come detentore di un sapere, quindi
di un potere, privilegiato. Infine, bisogna recuperare gli individui svan-
taggiati all’interno della famiglia, come detentori di saperi assogettati, e
aiutarli a raccontare di se stessi “storie alternative” di successo (White,
1992).

Ma, se la terapia non è che una forma di discorso, una conversazio-
ne fra persone di cui nessuna può vantare un sapere privilegiato, le sto-
rie portate in terapia dai clienti devono essere ascoltate “così come
sono” (Parry, 1991), perché il terapeuta, privato della posizione di
esperto, deve attenersi a una posizione di “non-sapere” (Anderson e
Goolishian, 1992). Il terapeuta, inoltre, dovrà diventare più cosciente
della propria posizione di potere, quindi del proprio ruolo di agente dei
poteri costituiti nella vita dei clienti, attraverso l’appartenenza a una
casta, il gender, eccetera, oltre che conscio di quanto la sua stessa disci-
plina sia leggibile come pratica di potere che esclude, e che può allearsi
con altri poteri che entrano in gioco nella vita dei clienti. Oltre ad assu-
mere la posizione di “non-sapere”, allora, il terapeuta dovrà evitare in
tutti i modi le pratiche che possono in qualche modo forzare la libertà
dei clienti, e cercare la loro collaborazione (Hoffman, 1992). Dal
momento, poi, che spesso la struttura familiare tende a creare costrizio-
ni per gli individui che la compongono, l’individuo è visto come prigio-
niero di storie che altri raccontano su di lui, fino a raccontarle a sua
volta di se stesso, e al terapeuta spetta soprattutto il compito di aiutarlo
a liberare le sue “storie alternative” (White e Epston, 1989). L’unità di
osservazione e di massimo interesse per il terapeuta - anche se si quali-
fica come terapeuta della famiglia - torna a essere l’individuo, più che
la famiglia o la coppia. 

Una simile prospettiva aggiunge molto alla nostra comprensione delle
persone e delle terapie. Allo stesso tempo, com’è inevitabile, l’accento
posto su alcuni temi ne occulta altri. Solo la fede in un’antica idea di
“progresso” può far pensare che un nuovo modo di vedere sia per la pro-



pria stessa natura migliore e senza limiti. Semplicemente, è diverso,
quindi ha risorse diverse, punti di vista diversi, e anche problemi e
aporie diverse, rispetto a quello che lo ha preceduto. In altri termini:
una cosa è affermare “non possiamo non dirci postmoderni”, e pensa-
re che nessun terapeuta può più vivere nella consolante certezza di
una teoria che abbracci, sveli e spieghi ogni realtà; un’altra è pensare
che non avere teorie di riferimento sia “corretto” e averne una sia
“scorretto”. È difficile sfuggire a questa “versione moderna del post-
moderno” (Barbetta, 1997). È evidente, d’altra parte, che le terapie
narrative postmoderne, nelle versioni attualmente praticate, creano
una propria (inevitabile) ortodossia. In tal modo, però, corrono seri
rischi. Uno è quello di perdere, per amore di un postmoderno conside-
rato più un metodo che una visione del mondo, molti lati positivi di
teorie e prassi modernistiche. Un altro è quello di perdere irrimedia-
bilmente contatto con settori (penso alla psichiatria) in cui l’influenza
di un pensiero moderno altamente meccanicistico e procedurale è
ancora più forte e pervasiva che in passato. 

Critiche del postmoderno al modello sistemico

Meccanicismo e umanismo

L a maggioranza dei terapeuti che adottano una visione narrativa basata
sul costruzionismo sociale e sul postmoderno sostiene, in generale,

che la “metafora cibernetica” è un modo meccanicistico di vedere le inte-
razioni umane, che sarebbero paragonate a modelli matematici, diagram-
mi di macchine o computer (Hoffman, 1990; Paré, 1994). Questa
metafora meccanicistica non rende giustizia all’umanità dei “sistemi
umani”, basandosi su analogie del tutto estrinseche all’oggetto del suo
interesse. Questi stessi autori propongono di interpretare le famiglie e le
interazioni di piccoli gruppi umani con altri strumenti, quali la critica
testuale, l’analisi storica, l’etnografia.

La prospettiva narrativa si pone invece come una visione “umanisti-
ca”, nel senso di restituire alla persona i “diritti” che le sono stati nega-
ti da altre prassi terapeutiche, in particolare quella sistemica (Parry,
1991; Zimmerman e Dickerson, 1994; White, 1997). Alcune citazioni
possono forse rendere meglio il concetto:

Se la terapia della famiglia operasse entro un paradigma integralmente
narrativo, il terapeuta potrebbe lavorare allo stesso livello descritto dal
cliente. Ciò che ci è accaduto diventa una serie di eventi legati in una
sequenza temporale. (Parry, 1991, p. 40).
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Quando connettiamo le azioni al loro senso, risolleviamo ed eleviamo il
fattore della coscienza nella spiegazione degli atti e degli eventi nella vita
delle persone. Siamo incoraggiati a dare priorità alle nozioni che le perso-
ne hanno di ciò che stanno facendo e perché lo stanno facendo, alla loro
visione di come le cose hanno finito per diventare quelle che sono, e così
via. (White, 1997, p. 77) 

Si tratta, in altre parole di restituire alla persona, al soggetto, ciò che le
era stato tolto da una visione così profondamente relazionale da vedere le
relazioni come più importanti delle persone stesse (vedi Bertrando,
1997), e allo stesso tempo di usare metafore diverse, tali da sottolineare
questo ritorno umanistico. 

Quella che è criticata, in effetti, è una deriva del modello sistemico:
per liberarsi del linguaggio della psicoanalisi e delle terapie “umanisti-
che”, i terapeuti sistemici avevano inizialmente adottato un linguaggio
“freddo” e ricco di metafore matematiche e meccaniche, quali funzioni
e variabili, termostati, servomeccanismi, campanelli elettrici, eccetera,
sostituiti poi da metafore biologiche nel periodo costruttivista. Questo
orientamento è certo embrionalmente presente nei testi dei primi ciber-
netici, ma non ne costituisce l’essenza. La grande idea dei primi ciber-
netici non fu quella - come molti credono - di usare un’analogia tratta
dalla nascente scienza dei computer per spiegare la condotta umana e i
comportamenti dei gruppi - dei “sistemi familiari”5. Per Bateson (ma
anche per altri autori come Wiener, McCulloch, Mead, von Foerster), la
cibernetica non è una metafora (a parte la possibile idea che anche il con-
cetto di metafora sia una metafora), è linguaggio descrittivo. La ciberneti-
ca secondo Bateson descrive le situazioni umane. Non le riconduce alla
macchina. Sono stati i seguaci di Bateson, soprattutto Watzlawick et al.
(1967) a banalizzare le idee batesoniane, trasformando le famiglie in una
sorta di macchinette da riparare. Ma basta un confronto fra le opere origi-
nali di Bateson e quelle del MRI per verificare la differenza.

Dopo di che, è vero che il pensiero di molti terapeuti (specie se ine-
sperti) ha rischiato di arrivare alla reificazione delle metafore ciberneti-
che, di vedere davvero circuiti e regolatori dentro le famiglie. Da questo
punto di vista, quello di Hoffman, Parry e White può essere un memento
utile. Va però anche detto, per completezza, che non tutti i terapeuti che si
dicevano sistemici adottavano un olismo e un meccanicismo tanto radica-
le, e che simili posizioni sono state in questo periodo superate anche da
molti dei terapeuti sistemici, in parte proprio sotto l’influenza dell’idea
narrativa.

5. Per una critica di queste analogie, vedi Stengers (1995).
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Tecnologie e politiche

Ben consci di come la cibernetica avesse in larga misura eliminato la politi-
ca dal proprio campo d’interesse, Drewery e Winslade (1997) riconduco-

no le radici della terapia narrativa alla critica del potere, un recupero del
discorso che Michel Foucault aveva portato avanti due decenni prima
(Foucault, 1971, 1976, 1994). In questo modo, il pensiero narrativo si lega
alla critica della politica e delle forme del potere, il che rappresenta un indub-
bio, e anche tardivo, arricchimento per la terapia della famiglia (questa pro-
spettiva, peraltro, era già ben nota fin dagli anni sessanta alla psichiatria
critica europea; vedi, per esempio, Basaglia, 1967).

L’assenza di prospettiva politica e di analisi del potere si collega non
solo a posizioni teoriche6 o alle già citate condizioni d’origine del model-
lo cibernetico, ma anche al tipo di terapia più frequentemente associato
con il modello, una terapia che mira soprattutto a ristabilire un equilibrio
(per esempio, le terapie strategiche orientate all’eliminazione del sinto-
mo). Una tale terapia diventa per forza di cose conservatrice: quello che
conta è rimuovere gli ostacoli al mantenimento dello status quo. Nel
momento in cui la terapia sistemica diventa una terapia esplorativa, aper-
ta, e quindi acquista un “gioco” più libero rispetto alla vita dei clienti,
l’introduzione di una prospettiva politica (e di analisi della propria posi-
zione rispetto alle pratiche di potere) diventa necessaria, come ha ben
spiegato la critica femminista.

Possono però sorgere problemi se i terapeuti trapiantano senza media-
zioni la critica foucaultiana del potere dal campo dei macrosistemi cultu-
rali ed economici al microsistema terapeutico: prima di tutto, tradurre la
terapia nei termini di Foucault significa che le storie dei portatori di pro-
blemi diventano saperi assoggettati e la visione degli altri membri della
famiglia sapere dominante (vedi White e Epston, 1989). Ma, a questo
punto, si è trasferito indebitamente un pensiero dal campo che gli è pro-
prio a un campo per cui non era stato concepito; la metafora è altrettanto
impropria quanto le metafore matematiche applicate alla comunicazione
umana. Il pensiero di Foucault è una critica della sociologia e della storia
della conoscenza (dei saperi); mal si adatta a un’applicazione a contesti
non culturali, ma ristretti, come per esempio l’ambito familiare. L’idea
che la famiglia costituisca un “sapere dominante”, cui si opponga una
“sapere assoggettato”, che sarebbe quello del “paziente”, è al massimo
una metafora tratta dal rapporto fra culture (o segmenti di una cultura).

6. Per esempio, la nota idea di Bateson che il potere fosse “una metafora che corrompe”: vedi
Bateson (1972).
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L’applicazione del pensiero di Foucault alla terapia, allora, non è che
l’ennesimo esempio di assunzione di teorie estranee al campo terapeutico
nella terapia della famiglia, che ha portato negli anni all’utilizzo di
metafore sempre diverse, sempre affascinanti e quasi sempre lontane
dalla prassi terapeutica vera e propria. 

Il secondo problema collegato a questa visione è l’idea di sottrarsi in
qualche modo al sistema di potere. Per esempio Anderson e Goolishian
(1992) o White e Epston (1992) elencano una serie di domande che, pro-
prio per il fatto di non essere affermazioni del terapeuta, dovrebbero libe-
rare il cliente e dargli potere. Ma la domanda, di per sé, come ben sapeva
Elias Canetti (1961), è anche una manifestazione di potere. Come potreb-
be dire Foucault, se il potere è una rete di relazioni che ci unisce e non
un’intenzione dei singoli, il fatto di essere terapeuta (per quanto benevo-
lo) e di essere la persona che può fare domande (per quanto disinteressa-
te) è già una posizione di potere. E da questo potere di posizione non si
può sfuggire (d’altra parte, direbbe Jay Haley, siamo sicuri che il potere
sia un male di per sé?).

Sapere e saperi

I terapeuti postmoderni criticano la presunzione, presente anche in molta
terapia sistemica, di conoscere il “vero” senso delle azioni dei clienti. In

quest’accezione, la teoria cibernetica sposta semplicemente il “vero” senso
da quello presunto dai clienti, o da eventuali motivazioni inconsce “profon-
de”, al senso relazionale dato dal sistema in cui ogni cliente è immerso. Ogni
ipotesi o riformulazione sistemica, allora, non è altro che la costrizione del
cliente entro un sapere dominante (quello del terapeuta). Anderson e
Goolishian, gli autori cui è più legata questa critica, invocano invece una
posizione di “non-sapere” (not-knowing), in cui il terapeuta si limiti, senza
preconcetti, a stimolare la conversazione dei clienti, assumendo una posizio-
ne ermeneutica:

Il non-sapere richiede che le nostre comprensioni, spiegazioni e interpre-
tazioni in terapia non siano limitate da esperienze precedenti o verità for-
mulate teoricamente, o conoscenze. [...] Il terapeuta non “conosce” a
priori l’intento di alcuna azione, ma deve piuttosto basarsi sulla spiega-
zione data dal cliente. Imparando attraverso la curiosità, e prendendo sul
serio la storia del cliente, il terapeuta si unisce al cliente in una mutua
esplorazione della comprensione e dell’esperienza di quest’ultimo. Così il
processo d’interpretazione, lo sforzo della comprensione terapeutica,
diventa collaborativo. (Anderson e Goolishian, 1992, pp. 28-30)
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Questa posizione è una cura per ogni illusione di aver trovato la “vera
ipotesi” che spiega un cliente o una famiglia, e ha analogie marcate con il
concetto di “curiosità” di Gianfranco Cecchin (1987). Anch’essa, d’altra
parte, ha i suoi problemi: in particolare, in una visione epigenetica, è
impossibile porsi in un’autentica posizione di non-sapere, perché il tera-
peuta non può evitare di “sapere” la propria esperienza, che inevitabil-
mente gli  porterà alla mente posizioni teoriche un tempo assimilate, o
perlomeno gli suggerirà ipotesi basate sull’analogia con situazioni analo-
ghe (o sulla differenza da situazioni diverse) incontrate in precedenza.
Così, il non-sapere - inteso alla lettera - rischia di limitarsi a una buona
intenzione, oppure di diventare una posizione strategica, un simulare di
non sapere (questi punti sono già stati affrontati in dettaglio in Boscolo e
Bertrando, 1996).

Aporie del postmoderno e possibili soluzioni

Paradossi

La visione postmoderna, basata com’è su riflessività e ricorsività, fatica a
evitare i paradossi. Che emergono soprattutto se l’idea postmoderna è

letta in senso prescrittivo, come una serie di imperativi categorici. Partirò da
un aneddoto di Kenneth Gergen, uno dei più autorevoli rappresentanti del
pensiero postmoderno in psicologia:

Attorno al tavolo stavano diversi studiosi dediti a varie parti del dialogo
postmoderno, e ansiosi di esplorare la sua implicazione più ampia. Uno di
loro, però, non stava soltanto pensando all’argomento; [...] lo “viveva”.
Per lui, ogni proposta logicamente coerente avanzata dai commensali non
era che un nuovo giocattolo, bersaglio di scherzi, giochi di parole o cari-
cature ironiche. Per un po’ le sue spiritosaggini decostruttive furono
apprezzate da tutti. Ma lentamente, con il procedere del pranzo, apparve
chiaro che non era possibile alcuna “discussione seria”, [...] che se tutti i
partecipanti fossero “entrati nel postmodernismo” a quel modo, ci sarem-
mo tutti ridotti a un silenzio vuoto. Il giocatore postmoderno, dopo tutto,
esiste in relazione simbiotica con la “cultura seria” (1991, p. 194).

È evidente, allora, che è impossibile un postmoderno che non sia in qual-
che modo posizionale, cioè in rapporto dialettico con un moderno che
non può mai essere “superato” (come del resto ci dice la parola stessa,
che si limita ad aggiungere il prefisso “post-”).

In un paradosso simile entra il terapeuta postmoderno che “deve”
vedere tutte le narrazioni come ugualmente valide (quindi tutte ugual-
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mente vere - o non vere - il che sarebbe lo stesso). Rifiutare di accettare
qualsiasi teoria, o di dar preferenza a un particolare punto di vista, tende
al relativismo totale. Ciò produce un primo, inevitabile paradosso. Non
accettare alcuna teoria è a sua volta una posizione teorica (o metateorica).
Il terapeuta postmoderno diventa così contraddittorio, legato a un fermo e
inequivocabile presupposto teorico: essere obbligato a non accettare nes-
suna teoria. Ma, per esempio, che cosa direbbe la maggior parte dei tera-
peuti postmoderni se qualcuno sostenesse che i problemi legati al gender
o le questioni di violenza e di abuso sono “storie come tutte le altre”,
quindi soggette allo stesso relativismo cui sono state sottoposte psicoana-
lisi o teoria sistemica? Eppure affermazioni simili, per quanto in sé aber-
ranti, sarebbero perfettamente legittime all’interno della cornice. 

Sono paradossi che seguono appunto dalla prescrizione del postmoder-
no, per esempio: “Il postmoderno non accetta teorie generali, quindi il tera-
peuta postmoderno non deve avere alcun pregiudizio teorico”, dove quella
che inizialmente è l’enunciazione di uno stato di fatto è prescritto come
posizione consciamente adottata dal terapeuta. D’altro lato, scorrendo i prin-
cipali articoli postmoderni, si osservano alcune ridondanze, per esempio il
frequente ricomparire degli articoli di Foucault e Derrida. Il che implica che
in qualche modo a queste idee - che dovrebbero, in linea di principio, essere
valide quanto tutte le altre - è riconosciuto un maggior valore: “Il postmo-
derno non accetta alcuna autorità superiore, come affermano Foucault,
Derrida, Gergen...”. Evidentemente anche per i postmoderni c’è un criterio
(non detto) di precedenza e di valore nel decidere quali teorie accettare e
quali scartare. Il che conduce a un groviglio di contraddizioni.

Individualismo

U sando la chiave narrativa, l’ottica del terapeuta si sposta sempre più ser-
ratamente verso l’individuo: sono gli individui che raccontano, perché

per una storia non può non esserci un narratore. Scrive Lynn Hoffman:
“Penso sia particolarmente utile per il terapeuta pensare ai problemi come a
storie che le persone hanno deciso di raccontare a se stesse” (1990, p. 3). E il
narratore dev’essere un “Sé”. Lo storico della psicologia Julian Jaynes
(1976) è arrivato ad affermare che il concetto stesso di “Sé” è pressoché inu-
tile per la vita di tutti i giorni (si può vivere e muoversi e agire senza dover
pensare a “sé” stessi), se non fosse per la necessità di “narratizzare” la nostra
vita. Il “Sé” è necessario per raccontarci la nostra storia. 

La visione narrativa porta così verso una prospettiva individualistica,
in cui, in altre parole, l’individuo è visto come punto di partenza delle
relazioni, più che come inscritto in esse e inscindibile da esse. Nella gran
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parte dei più importanti articoli dedicati alla narrativa, ci si riferisce “al
cliente” piuttosto che “ai clienti” In tutto il suo importante articolo del
1991, Parry parla di come “una persona racconta la sua storia”, di come
la persona debba recuperare la propria voce individuale. Zimmerman e
Dickerson (1994), in un nitido esame delle ragioni della narrativa, sosten-
gono, come già Michael White, che ogni persona dovrebbe “diventare
autore della propria storia” (p. 243). Hoffman (1990) giustamente ricorda
quanto sia facile cadere nel misticismo batesoniano dell’armonia, in cui
tutti i sistemi si rispecchiano e si adattano l’uno all’altro, e a sua volta
contrasta questa visione idillica con la dura esperienza dei casi di abuso.
Anche Penn e Frankfurt (1994) sostengono che, con la creazione di
nuove storie, “la precedente esperienza monologica diventa un’esperien-
za di dialogo interiore – parlare con noi stessi – e genera un cambiamento
nella nostra conversazione con gli altri. Questa, secondo noi, è la ‘mate-
ria’ delle nuove narrazioni” (p. 218). Ancora una volta, la storia porta
dritta al “Sé” e all’esperienza interiore, da cui discende solo in un secon-
do tempo il dialogo. Ciò è tanto più notevole perché questi autori partono
da una versione radicale del costruzionismo, in cui il “Sé” è costruito
esclusivamente nell’interazione sociale e linguistica; ma poi cedono al
fascino della storia narrata dall’individuo, e finiscono per vederla come
pertinenza di un “Sé” molto più tradizionale di quanto appaia.

Il che non è un problema, ma lo può diventare se il “Sé” (l’individuo)
è visto come contrapposto al proprio contesto. Per esempio, nel modello
di Michael White (1982) sembra che, nelle famiglie con un problema,
esista principalmente una storia dominante, che risponde soprattutto allo
scopo di mantenere un sistema di potere e sfruttamento (oppressione
della donna, del diverso, del “paziente”, ecc.). L’obiettivo della terapia è
far emergere una storia alternativa in cui l’oppresso non sia più oppresso.
In questo, è stata decisiva l’influenza di teorie critiche come quella foucaul-
tiana e quella femminista, in cui è centrale l’idea di “oppressione” (delle
culture non dominanti, del genere femminile, eccetera) da parte di un pote-
re (il sapere, il genere maschile, eccetera) dominante. Il trasferimento di
queste posizioni alla terapia della famiglia ha condotto a vedere l’individuo
oppresso dal sistema famiglia in quanto rappresentante della cultura domi-
nante; così, il cliente in qualche modo deve essere “liberato”, diventando,
appunto, l’autore della propria storia. 

Il che, a un certo livello, è certo un’ottima idea. Purché sia chiaro che,
a un altro livello, nessuno è autore al cento per cento della propria storia:
tutti, in qualche misura, siamo raccontati, come aveva ben osservato a suo
tempo proprio Foucault (1971), e siamo raccontati perché inscritti inscin-
dibilmente nel nostro contesto. Talvolta, affermando l’idea di una “libera-
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zione” dal contesto, questa visuale tende a trascurare tutto ciò che davve-
ro tiene insieme e armonizza le famiglie: la maggior parte di esse, anche
di quelle che vengono in terapia, è in cerca di modi di stare insieme
meglio, sta insieme. E tutto questo adombra un più sottile problema teori-
co: è possibile, in una prospettiva clinica narrativa, occuparsi davvero di
ciò che è sovraindividuale? E, se non fosse possibile, che senso avrebbe
la terapia della famiglia? Sarebbe solo una terapia (liberazione) indivi-
duale alla presenza del resto della famiglia?

Contesti e livelli

F in qui s’è detto di alcune aporie che rendono difficile adottare una
posizione postmoderna “integrale” in terapia. Di fatto, credo che

siano in gran parte dovute all’aver dimenticato, o relegato in secondo
piano, due capisaldi della visione sistemica: il concetto di contesto e il
concetto di livelli. La condizione paradossale del postmoderno e la sua
tendenza all’individualismo sono, in ultima analisi, problemi di visione
contestuale. 

Pur essendo perfettamente consapevole che la visione sistemica stessa
è un prodotto dell’osservatore o del “narratore”, Bateson lavorava, con il
suo pensiero olistico, per superare le dicotomie. Quella fra individuo e
contesto (ma anche osservatore e osservato) è, ai suoi occhi, una delle
tante false dicotomie: “L’unità di sopravvivenza è l’organismo nell’am-
biente e non l’organismo contro l’ambiente. Il problema [è] se voi e io
siamo contrapposti oppure facciamo parte di qualcosa che ci comprende
entrambi” (Bateson, 1992, p. 274). Pensare in questi termini conduce
indubbiamente al rischio di cadere nel felice misticismo tanto temuto da
Lynn Hoffman; ma chi riesca a evitare la trappola si può liberare dall’i-
dea semplicistica dell’individuo oppresso o soggiogato dal contesto, sia
esso la famiglia, la società o la cultura. Non è che l’oppressione non esi-
sta, è che la questione generale è assai più complessa e richiede il ricono-
scimento dell’interdipendenza.

Il contesto non è da intendersi come “ciò che limita” l’individuo, e
neppure come un contenitore “dentro” il quale stanno le persone o le loro
azioni. Le persone e ciò che esse fanno creano un intreccio di relazioni
che contestualizza le loro comunicazioni, un “tessuto di contesti e di
messaggi che propongono un contesto (ma che, come tutti i messaggi,
hanno ‘significato’ solo grazie al contesto)” (Bateson, 1972, p.299). I
messaggi (gli scambi di significato) creano contesti, che ricorsivamente
danno significato ai messaggi. E questo intreccio di relazioni è in costan-
te movimento, in evoluzione.



65

CONNESSIONI

In una simile ottica, si fanno più incerti i confini fra ciò che pertiene
all’individuo e ciò che pertiene ai sistemi cui l’individuo partecipa. La
totalità del sistema non può essere pienamente presente alla coscienza
individuale, proprio come il sistema non può mai definire pienamente
l’individuo (pensare che l’individuo sia definito dal sistema è stato uno
dei massimi errori della prima generazione dei terapeuti sistemici, ma
non certo un errore di Bateson). Qui, però, inizia a sfaldarsi l’idea che noi
siamo intessuti soltanto delle “storie che raccontiamo” a noi stessi, su noi
stessi, eccetera. Le storie stanno solo nella coscienza, ma la coscienza
individuale non è tutto. I fondamenti inconsci del nostro capire il mondo
e agire su di esso non si possono identificare con le “storie” che raccon-
tiamo, che sono coscienti - e quindi soggette a ogni possibilità di falsa
coscienza7. Così all’obiezione di Parry (1991), secondo cui “il terapeuta
parla agli individui, non alle famiglie”, si potrebbe rispondere: “Questo è
vero, a patto di dare per scontato che davvero un individuo parli per se
stesso, e non come parte di un sistema più ampio, dal quale è parlato - e,
se per questo, anche un terapeuta...”

In questo senso, l’aporia di una posizione integralmente narrativa è
quella di non saper (o voler) leggere i contesti. O meglio, narrativa e
postmoderno indirizzano lo sguardo verso il macrocontesto politico, ma
trascurano l’intreccio dei microcontesti che definiscono la scena terapeuti-
ca. Per esempio, i terapeuti postmoderni sono fermamente contrari all’uso
di categorie diagnostiche – in particolare, la diagnosi psichiatrica – o tipo-
logiche (vedi Gergen et al., 1996). Il che va benissimo, se riferito soltanto
alla posizione del terapeuta in un certo momento della terapia, ma funzio-
na meno bene se si pensa alla scomparsa pura e semplice di ogni diagnosi
o tipologia: al terapeuta è impossibile non creare, nel momento in cui
riflette sulla terapia, una qualche forma di tipologia, che è prodotta dal
contesto della riflessione sulla terapia. La diagnosi psichiatrica ha senso
nel contesto della psichiatria, così come la posizione depatologizzante ha
senso in un contesto terapeutico, che a sua volta è contrapposto e insieme
integrato al contesto psichiatrico, all’interno del contesto culturale più
ampio. La confusione nasce se si dimenticano le distinzioni fra i contesti,
e il fatto che ogni contesto è a sua volta contestualizzabile. I contesti con-
tenuti in contesti sono virtualmente infiniti (Goffman, 1974).

Così, se un cliente mi racconta una storia, quella che racconta non è la
sua storia, è la storia che quel cliente racconta a me (in quanto terapeuta),
e quindi è doppiamente contestualizzata, dall’essere raccontata in un con-

7. White (1997) sottolinea proprio che una metafora narrativa porta a valorizzare le scelte coscienti
delle persone.
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testo duale, e dal fatto che quella relazione duale assume significato nel
contesto della terapia (qui uno psicoanalista parlerebbe, evidentemente,
del gioco di transfert e controtransfert). E la storia che emerge in una
famiglia acquista significato dal suo essere raccontata in quella famiglia,
e poi dall’essere raccontata a un terzo alla presenza della famiglia, e poi
dal fatto che il terzo è considerato un terapeuta, eccetera. Il lavoro della
terapia diventa soprattutto una lettura e una riconfigurazione di contesti,
di circuiti di relazioni più che di archi di circuito: prima di tutto, la lettura
della relazione terapeutica, ovvero del contesto primario della terapia,
che dà senso a tutto quanto vi accade; poi, delle reti di relazione e dei
pattern che costituiscono il contesto di vita dei clienti; quindi, se necessa-
rio, dei contesti di questi contesti, e così via. Sono presupposti ben noti
della terapia sistemica; ma trascurarli – come oggi facilmente avviene –
può far correre rischi anche gravi. Va notato, oltretutto, che una lettura
contestuale risolve anche il problema di quando considerare “collaborati-
va” una terapia (Hoffman, 1992). L’impresa terapeutica è collaborativa
non tanto per scelta del terapeuta, quanto perché non può non esserlo: il
terapeuta (quello che il terapeuta fa) riceve senso dai clienti e viceversa, e
quel senso è condizionato dal fatto che si pensa di star facendo una terapia.

Parlare di contesti significa anche parlare di livelli, della possibilità di
ordinare la nostra visione della realtà in livelli distinti. Notoriamente, tra-
scurare i livelli genera paradossi,8 ma è anche vero che la condizione
umana rende impossibile rispettare un ordinamento per livelli nel vivere
la vita quotidiana. Così, siamo costantemente obbligati a ordinare cose ed
eventi (quel che sappiamo di cose ed eventi) per livelli, e, allo stesso
tempo, costantemente forzati a violare quei livelli; è quella che Pier Aldo
Rovatti (1998) chiama “la nostra condizione paradossale”. Ora, dirsi: “I
livelli esistono nella realtà” è una posizione che si irrigidisce nel realismo
ingenuo. D’altra parte, non tracciare distinzioni di livello rischia di far
scivolare nella palude dell’indeterminato. Per esempio, la posizione di
non-sapere sta su un altro piano rispetto alla posizione terapeutica. Il
terapeuta può anche “non sapere” nel momento dell’atto terapeutico, ma
non può non sapere al di fuori di quella cornice (su un altro livello). Allo
stesso modo, la posizione postmoderna sta su un livello diverso rispetto
alla posizione moderna (si può leggere così, in termini di livelli diversi, la
“simbiosi” cui si riferiva Gergen).

La “storia”, allora, può essere una lettura di eccezionale utilità euristi-
ca, riferita a ciò che avviene a un individuo (alla sua esperienza di ciò che

8. Non è il caso di produrre qui una rassegna della ricchissima bibliografia sull’argomento. Chi
fosse interessato, potrà consultare Bateson (1972), oltre che Sluzki e Ransom (1976).
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avviene); le interazioni familiari, che costituiscono il contesto immediato
della storia, stanno a un altro livello, che non s’identifica affatto con “le
storie” narrate degli altri membri della famiglia (quelle sono le esperien-
ze di altri individui, e stanno esattamente allo stesso livello della prima
storia); la terapia sta su un altro livello ancora, e così via (Bateson parla-
va di “tipi logici” diversi, una lettura che qui non sarebbe pertinente; ma
l’idea dei livelli regge anche senza doversi rifare alla logica di Russell).

Linguaggio e linguaggi

Narrativisti e conversazionalisti tendono a prestare grande attenzione al
discorso e alle parole. Il che è soltanto logico per chi è stato profonda-

mente influenzato dal decostruzionismo letterario e dai critici testuali come
Derrida (1967), che dopo tutto è un esegeta della parola scritta. Così, la
metafora favorita da questi autori è proprio quella derridiana del testo; tra le
altre (analoghe) influenze, sono da considerare la teoria dei giochi linguistici
di Wittgenstein (1953) o le teorie performative di Austin (Austin, 1962; Lai,
1976). La metafora del testo rischia di essere fuorviante proprio in quanto è
affascinante - e si corre il rischio di dimenticare che è una metafora: la si rei-
fica, e si tratta una terapia esattamente come se fosse un testo scritto.

Il problema, qui, è che si tende a enfatizzare un unico aspetto dello
scambio terapeutico. La reificazione della metafora del testo mette in
ombra tutto quanto, nell’incontro umano - e a maggior ragione nella tera-
pia - è fatto d’altro che da “testo” - ovvero da parole. Certo, i significati
sono detti a parole, ma possono essere (e sono) significati in molti modi
senza essere detti: “Un quadro di Mondrian non rappresenta [ovvero: non
dice] nulla, ma significa molto” (Goodman, 1978). È vero che tutti gli
articoli di terapia narrativa spiegano che il “testo” della terapia è compo-
sto dai corpi quanto dalle parole, ma è anche vero che, nel trattare prag-
maticamente gli eventi della terapia, la lettura è tutta centrata sulla
parola, dando l’impressione che una terapia potrebbe anche essere con-
dotta per iscritto (Miller e Gergen, 1998, lo hanno anche affermato a
chiare lettere, parlando del valore terapeutico dei forum su Internet). Ciò
conduce a una visione parziale, limitata della terapia - e anche delle inte-
razioni umane. 

Il testo è certo una determinante potente della nostra identità (Shotter
e Gergen, 1989), è sotteso - come ben sa Derrida - a tutto quel che siamo
e che diciamo. Ma le persone non sono testi più di quanto il progetto di
un aereo sia in grado di fare una trasvolata oceanica. Contrariamente
all’opinione corrente, in terapia (come in ogni altro scambio umano) non
ci si scambia soltanto parole, per quanto metaforiche, polisemiche, inseri-
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te in vari giochi linguistici. Il contesto della terapia non è definito solo
dalle parole del terapeuta o dei clienti, ma anche da una serie di scambi
significativi che avvengono con altri mezzi: paralinguistici (Sebeok et al.,
1964), cinesici (Birdwhistell, 1970), prossemici (Hall, 1966), eccetera.

A quanto sembra, il discorso della comunicazione non verbale riguarda
precisamente questioni di relazione - amore, odio, rispetto, timore, dipen-
denza, ecc.- tra l’io e un interlocutore, o tra l’io e l’ambiente, e la natura
della società umana è tale che la falsificazione di questo discorso fa rapi-
damente insorgere patologie. Dal punto di vista dell’adattamento è quindi
importante che tale discorso venga svolto mediante tecniche relativamen-
te inconsce e solo parzialmente soggette a controllo volontario. [...]

Se questa visione generale del problema è corretta, ne segue che la tradu-
zione in parole di messaggi cinetici o paralinguistici introdurrà una gros-
solana falsificazione dovuta [...] - e in particolar modo - al fatto che tutte
le traduzioni di questo tipo debbono dare al messaggio iconico, più o
meno inconscio e involontario, l’aspetto di un’intenzione conscia.
(Bateson, 1972, p. 423)

Ciò significa che può essere sensato distaccarsi ancora una volta dall’or-
todossia narrativa per recuperare alcune posizioni antiche, come l’idea
che è necessario prima di tutto per il terapeuta imparare a osservare le
persone, e solo in un secondo tempo imparare ad ascoltarle: è molto più
difficile essere falsi con il corpo che con le parole. Ma anche trovare stru-
menti nuovi, che permettano di comprendere, per esempio, come una sto-
ria è raccontata, con quali accorgimenti analogici (o retorici che dir si
voglia), il che permette di dare profondità alle storie dei clienti, vedendo-
le come performativi (vedi Bruner, 1990), cioè mezzi per ottenere qual-
cosa dagli interlocutori, e non semplicemente di raccontarsi. Ancora una
volta, si tratta non di “superare” la prospettiva narrativa, né di “ritornare”
all’ortodossia del sistema, ma piuttosto di recuperare una dimensione
dimenticata dall’attuale teoria della tecnica. 

Conclusioni

Non sarà sfuggito al lettore che, tra i possibili rimedi alle aporie del post-
moderno, la gran parte proviene direttamente da Gregory Bateson. Non

è un caso. Bateson è stato quasi espunto dalle recenti bibliografie terapeuti-
che; eppure non è possibile, neppure oggi, considerare i concetti batesoniani
come ovvietà o banalità superate. È persin troppo ovvio ricordarlo: i concetti
di informazione come differenza, olismo e causalità circolare, centrali nel
pensiero di Bateson, hanno trovato già da tempo la propria applicazione nei
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lavori del gruppo originale di Milano (Selvini Palazzoli et al., 1980; Boscolo
et al., 1987). Ma vale la pena di considerare come un recupero di riferimenti
batesoniani, o più in generale cibernetici, possa arricchire e approfondire
anche una terapia che faccia riferimento alla narrativa e al pensiero postmo-
derno.
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